2018年8月17日，农历七月七日，我在台风的追赶下日夜兼程，回到山东老家，开始了为期两周的暑假。作为一个穷苦家庭出身的孩子，自从读了博士，每一个暑假，每一次回家，所见所闻，都如一剂浓浓的汤药，苦得咽不下。我一次次质疑自己，当初的选择是否正确，如果当初没有读博，面对苦难中的至亲的人，我也许可以做到更多。或许我应该选一个更热门的专业，去一个更容易赚钱的行业，最快地赚最多的钱。我此生唯一的终极的想往，便是让爱我的人不再为我受苦，让我爱的人度过安稳的余生。
01、回家的第二天，父亲就出去打工了
为了等我回家见我一面，父亲将离家去打工的日子推后了一天又一天。
在我回到家的第二天，见了我一面之后，还是不得不离去。
在我们那里的农村，忙完了该季的农活外出务工已经变得和太阳东升西落一样天经地义了。听我母亲说，我刚出生不久，父亲就去了北京当建筑工，经常是正月出门，腊月回家。那是没有电话，通讯还要靠书信的年代，因为父亲常年在外，有一次他回家，我都不认识他了，问妈妈：这个人是谁啊？父亲当时抱着我就哭了。
打那以后就不去特别远的地方打工了，临沂的各个县区，菏泽，日照，淄博，青岛——整个山东省都有他打工的身影。有一次，他半开玩笑地跟我说：我给人盖了一辈子楼，什么时候也常常住楼房的滋味啊。当时的我，还听不出话语里的辛酸和无奈，如今想来，深感愧对老父。
忙活了大半辈子的农村人，给城里人修了路盖了房，给城里人种菜，甚至还给他们扫地刷碗看孩子，一年到头却攒不下钱。他们身处其中，永远弄不明白钱去哪里了，只感觉到花钱似流水一般，却感觉不到将他们大部分劳动成果转移到了工业和城市中的“镰刀锤头差”。这比穷困一生更让人心生悲悯。
最让人心痛的，是我老父已经五十多岁了，还要为了我将来买房的钱去打工，这让我于心何忍？！随着年龄的增加，在脚手架上爬上爬下的他已经不再灵活，有一次还从架子上掉了下来，幸好离地面比较近才没摔伤。常年吸烟喝酒，使得他的身体像一间年久失修的破屋，很想为我们遮风挡雨，风雨来时也会飘飘摇摇。夏天的室外，我们出门吃个饭都满头大汗，地面温度达到六七十度的时候，铁质的脚手架，血肉之躯站在上面，头顶的大太阳在炙烤，我不敢想象如何忍受。
这一切，都是为了我，为了攒钱，将来买房子！
而我，作为一个博士，对于这一切，无能为力。这是怎样的无力感？像是在空气中抓挠，最终筋疲力尽，于事无补。
去年寒假的一篇《流感下的北京中年》，看的我心惊胆战。我寒假在家的每一天都在焦虑：万一那个人是我父亲，我有文中作者那样的财力给父亲治疗哪怕是一个重型流感吗？每天几千块的ICU，一天几万块的人工肺，天呐，我博士这几年一直没停下来做兼职，攒的钱还不够一天的费用。有时候我真的盼着父亲戒烟戒酒，原因就是我怕将来的我没那么多钱……但我知道他终归戒不了，那廉价的散装酒和自己卷的烟叶，是他苦味生活中最习惯的调味剂。
回到家，父亲花白的头发，黝黑的皮肤，瘦瘦的身躯和额头的皱纹让我很难受，他真的老了。家里的桃子已经卖完了，目前来看没什么农活要干，他也要出发了，那边的包工头已经催了几次。农民就是闲不下来，闲着就要吃饭，不挣钱，饭从哪里来？包里是几件换洗的衣服，编织袋里是工地上干活用的工具，母亲骑着电动车，送他去路边等车。我在家里，我不想去送他，因为我不忍让他走。
“工地上一天260呢。”父亲说。但我知道那260不是躺在工地上等着人去捡，是要用血汗去交换的。我不知道说什么好，我一个Z大的博士，还要父亲去出卖劳动力，我感到羞愧，无地自容。
8月的夜晚热得我翻来覆去睡不着，我挣扎着坐起身来，窗外是寂静的农村的夜和时不时传来的鸡在树上挪动的脚步声。我好怀念父亲在我身边睡觉磨牙说梦话的那些夜晚，那些梦话我听不清，大概是他经常说的那句：”好好上学，别当庄户人”吧。
我知道外婆病了很久了，但我却不知道是如此严重。因为快八十岁的她仍然在忙里忙外不停歇。
记不清第一次听母亲说外婆身体不舒服了，但是她的病犯的越来越频繁，越来越严重，我开始担心她，也开始责怪我自己，因为我没有能力报答她的恩情。今年的暑假，我亲眼见到了更惊心动魄的一幕——那个外婆卷起裤腿后，大腿上凸起的馒头大的肿瘤。
我是在外婆的照看下长大的。小的时候，在外婆家一待就是十天半个月，跟着她下地去干活，去压碾，去拾柴禾。现在的我，哪怕有一点点良知和善行，那都是来自外婆的教导。后来开始上学了，去外婆家的次数少了，但每次她都会给我把好吃的留着。有时候时间长，那些点心都放坏了，她自己也舍不得吃。即使现在也是这样，今年夏天回去的前几日是她的生日，外婆还给我留了一大块的生日蛋糕。
在她心目中，我是一个乖孩子，听话，懂事，不惹事，我也一直在她面前这样表现着，想要她全部的宠爱。但是这是不可能的，后来我读了大学，感觉到自己和她慢慢地疏远了，因为她把更多的精力给了比我更小的弟弟们。我是自私的，我从未想过回报，只想着索取更多，没有得到，我便渐忘了之前的恩惠。
“树欲静而风不止”，古人诚不欺我。在听到她身体出问题时，我跟母亲说，好好带着外婆去医院看看，别怕花钱。后来钱也花了，病因也没查出，外婆是心疼儿女的人，她就不愿意去医院了。农村人得了病，小病忍着，大病多忍一会儿就好了。有时候疼得厉害，在床上打滚，还是不得不去医院，去了医院，症状又消失了。“久病床前无孝子”，折腾的次数多了，总有人不耐烦了。
暑假回去第二天，一个表弟考上大学请亲友吃饭，我和外婆都去参加了。台风过境，风雨交加，汶河水暴涨，河水浑浊不堪，摇摇晃晃地流向云蒙湖。在宾馆里，开饭前，外婆和她同辈的人一桌闲聊，我不经意看到她说起自己腿上的肿瘤，那个像拳头般大小的东西，一下子把我打蒙了。我不知道自己是怎么吃完那顿饭的，大概那就叫魂不守舍吧。我知道肿瘤的厉害，因为博士课题就是关于癌症治疗的。让我更害怕的是，我们村最近几年因癌症死亡的人数越来越多，农村人患癌，大约更能体会“不治之症”这四个字的含义吧。
村里最近因癌症去世的以为赵姓老人，是去年十月份诊断得癌症的，晚期。刚开始的他拒绝治疗，原因很简单：没钱。县医院说，去省里医院可以动手术切除，15万手术费，而这位老人存款只有五百元。后来在儿女的劝说下，开始化疗，好在可以报销一大部分。去年寒假我回家的时候看到他，已经完全没有人的气息了。到最后化疗也没钱了，儿女也不愿多花钱，在家里躺着等死。临死前十几天汤水不下，受够了折磨，死在了今年的六月的一个艳阳天。
作为一个月钱只有三千多的在读博士，看到这些真的很害怕。我怕身边的亲人万一哪天得了病，我更怕他们得了病我没钱给他们医治，“北京中年”至少还有一套房子可以卖掉给父亲医病，而我呢？在远方读书的我，只能通过电话里只言片语了解外婆的情况，帮不上任何忙，百无一用。
台风来了又走，汶河水涨了又退，天雨了又晴，湛蓝的天空漂着几片云彩。
一切都会好起来的，我坐在平房顶上，安慰着自己。
一切真的会好起来吗？
03、物是人非，同龄人是一面最好的镜子
作为高中同学中为数不多的读博士的人，我渐渐地发现和他们的共同话题越来越少了，即使面对多年的好朋友，也时常感到无话可谈。
我谈论的话题大多时候和科研有关，他们却在讨论谁在北京买了房，谁年薪多少万，谁当了什么领导。我羡慕吗？当然，但是我又不能表现出来，只能虚伪地附和。当他们真的和你聊科研时，我又感到很心虚，因为我自感是一个失败的博士，划水三年可谓一事无成，只能用一些听起来高大上的概念，比如“纳米颗粒”啊，“二维材料”啊，“光热材料”啊等一些别人听不懂的名词去吹嘘自己水平。
然而当他们问起来，你们现在做的这些有什么用处时，又要用“基础科研”啊，“科研不能急功近利”啊一些话去搪塞。因为说实话，作为一名材料博士，我真的不知道自己做的东西除了水几篇论文送我毕业之外别有何用。有人把这个叫做材化生学科的“科研二象性”，可以说是很形象了。
暑假的时候见了两位高中同学，一位在做公务员，一位是在某房地产企业的上班。他们都是我在高中时代很好的朋友。公务员同学姑且称为小A吧。小A告诉我，他所在的部门目前的工作和科研有一些关系，还问了我一个关于稀土发光的问题，我当时就感到这博士没白念，终于可以大显身手了，从稀土发光的原理到稀土的科研热点，再到稀土在各领域的应用，讲得头头是道。然而人家更关心的是山东省某地稀土矿的开采和提炼问题，这和工业相关的问题，我是彻底不懂的，我们做实验的稀土元素都是纯度高于99.99%，开采和提炼和我们有啥关系？不能说我们和工业界脱节严重，而是工业界的问题我们根本不屑于去研究，因为无法发表高水平论文，这于双一流大学的建设是不利的。如今博导与博士比例在1：5~1:10之间，大部分博士毕业还是要去公司工作，而一个只会发一堆无用文章的博士，真的适合去工业界吗？
在房地产公司上班的小B告诉我，幸亏自己没读研究生，现在他们公司连山东某985的研究生都挤破头想进来，就算进来了还要到郊外去下工地，他手下就有几个研究生毕业，都要跟着他干活。言外之意，研究生学历对于一个要出去工作的同学来说，远不如三年的工作经验来得实用。而我注定是要去外面工作的，这就更加重了我对当初读博这个选择的怀疑。今年夏天教育部刚出台的政策，建议高校适当扩大博士招生规模，学历贬值进入了新的阶段：本科变专科，硕士当本科，博士是入门级别。所以我是该庆幸自己选择读博还是后悔没有早点出去工作呢？
我早已不敢去参加高中同学聚会了。在高中，我是班里第一，全校第一，全县第一。毕业之后，我发现自己毕生的工资加起来还不如人家父母给的一套房值得多，我成了倒数第一。
人与人不能比，做最好的自己就行，这句话是在比不过别人的时候最有效的安慰剂了。
又能怎么办呢？此生，很遗憾。
04、有没有一条出路，通向远方？
作为一个博士，我是焦虑的，因为毕业遥遥无期，而时间却不等人。作为一个农村博士，我比别人更焦虑三分，因为年近三十而一事无成，恩养之情却无以为报。
有人说，穷人不适合读博士搞科研，古代的科学家，牛顿，卡文迪许等人都是富家子弟，他们不用担心钱不够花，可以说是超然物外，潜身科研。我也曾听过一个教授的言论，他说农村的孩子，搞科研是发家致富最快的捷径，因为搞科研只靠自己就可以了，而其他工作需要各种复杂的社会关系，万人相帮才可向上攀登。到底谁说的对呢？这是每个农村出来的研究生需要考虑的问题。
读博士读的是心态，需要静得下心，耐得住性。博士回报周期长，沉没成本也大，因此选择自己合适的专业和导师就十分重要。但人生的大部分选择是在无意间或随机地做出来的。所以，有的研究生会读成抑郁症，可能是当初没想好自己想要什么，稀里糊涂选择了读博，发现身边没读博的人混得都比自己好很多，科研也提不起兴趣了，因此感到厌倦。农村博士更是这样，本来家里根基就浅薄，人生中黄金一般宝贵的五年，值不值得呢？如果选择了一个就业前景差的专业，那就更难让二者画上等号了。
在这几年中，我渐渐地感悟到一个道理：众人皆苦。这是佛家早就说出来的，不过从自己身上悟出来还是另有一番滋味。在许多农村，生产力和生产关系几十年都没有质的变化，农产品和工业产品的价格差距将农民手里的钱搜刮殆尽，许多父母辛苦工作一辈子，省吃俭用，节衣缩食，还不够给儿女在成立买一套房的首付。天地不仁，以万物为刍狗，刍狗或死或生，都是默默的，悄无声息的。
前几天打电话，母亲说父亲打工回来了，二十几天赚了五千块钱，可以还上春天买的电动车的钱了。今年的桃子价格很高，地里的花生也快熟了，又是一个丰收年。
我仿佛看到自己回到了小时候，在田里帮爸妈收花生，然后用力剥开一颗，嘴里心里都是满满的甜香。
元啸哀中秋夜于玉泉。
▌关于本文：
作者：元啸哀，本文经「科学指南针服务平台」（ID: sciclubs）授权转载。
